“进来！”

(资料图片)

安娜·“德尔维”·索罗金（Anna“Delvey”Sorokin）光着脚，穿着浴袍，快速穿过她公寓的客厅。在位于曼哈顿东村社区一个没有电梯的小楼里，你需要爬楼梯到五楼才能见到她。

安娜需要自己拿垃圾出去，家门口刷着安娜的名字。

成堆的书籍和报纸代替家具占据了狭小的空间。一面墙上装饰着一个粉红色的霓虹灯招牌，写着“生日快乐”，空的披萨盒靠在她的前门旁边。她住的这幢房子在入口处有一个告示牌，说大楼有部分损坏，索罗金说，坏掉的就是垃圾槽，所以住户需要自己带垃圾下楼。

过去：诈骗重罪者

很多人是因为看了以她为原型拍摄的2022网飞电视剧《发明安娜（Inventing Anna）》认识她的。

20多岁的女孩住在豪华酒店，乘坐私人飞机旅行，冒充是德国女继承人，在纽约市拥有一笔支付奢侈生活费用的信托基金，由此进入纽约上流社会并声名鹊起……她的故事引起了好莱坞超级制片人绍达·莱梅斯的注意，创作了连续剧《发明安娜》。她的公关人员说，网飞公司为她的故事支付了32万美元。

现实中，索罗金因为2018年《纽约杂志》的一篇文章首次成为全国关注的焦点。在文章中，她的前朋友描述了他们是如何被她的虚假故事所欺骗，据称她和所有人说她富有的父亲将为她偿还许多债务。

她在2019年的审判引起了广泛关注，部分原因是她在法庭上的打扮过于夸张。索罗金被判从金融机构盗窃20多万美元，犯有重大盗窃未遂罪、三项重大盗窃罪和四项盗窃服务轻罪。

当时的地方检察官小赛勒斯·R·万斯（Cyrus R.Vance Jr.）在定罪时的一份声明中表示，“正如审判所证明的那样，安娜·索罗金（Anna Sorokin）在漫长的伪装过程中犯下了真正的白领重罪。”

当被反复问及索罗金是否对自己犯下的罪行感到懊悔时，她的回答很含糊。“我只是想从错误中吸取教训，继续前进。我显然做出了很多糟糕的选择。” 她表示对自己过去做的很多事情感到后悔，但没有说具体指的是什么。

即便被定罪，并有无数关于这个案件的文章，索罗金还是否认自己曾将自己描述为女继承人，并表示她的初衷“从未打算欺骗任何人”。

她的前好友雷切尔·威廉姆斯未能证明自己62000美元的信用卡账单和索罗金的犯罪行为有关，在法律文件中表示，她“被迫借钱支付房租和生活费，由于这些债务和索罗金一再未能兑现还款承诺，她承受了巨大的压力”。在去年接受《名利场》采访时，威廉姆斯将与索罗金的经历描述为“我经历过的最艰难的事情——背叛和金钱”。

威廉姆斯说：“被我信任的人背叛了，而且遭到了巨大的背叛。她的整个身份都是假的。这真的让你陷入了回忆的漩涡，回首往事，试图寻找你错过的所有迹象。”

索罗金几乎服完四年监禁的全部刑期，于2021年2月获释，但在那一年3月被移民和海关执法局逮捕。在纽约州北部的奥兰治县惩教所度过了18个月后，她一直在与驱逐出境作斗争。她在去年10月以1万美元的保证金获释，获释条件是“无法离开公寓或使用社交媒体”。

她的移民律师认为这是“极不寻常和限制性的释放条件”，并乐观地认为能够赢得上诉，但在上诉期间，安娜还是必须遵守这些规定。

现状：居家艺术家

这位上流社会的骗子和重罪犯，在这个六月初的早晨似乎很忙碌，但她其实无处可去。

她每周录制一个播客，在家接待常来的客人，可以选择任何一家餐厅点外卖……但索罗金说，她现在过的日子感受上有点像“躺在临终病床上，周围的人都为你感到难过”。

“一整天都必须呆在这里，哪里也不能去，这挺难受的。”她说，“整天呆在一个空间里，我觉得从精神上来说，每天都很累。”

但这是她咎由自取。

在过去的八个月里，索罗金因签证逾期而被软禁。除了每周拜访假释官外，她被限制在自己的公寓里，并且被禁止使用社交媒体。GPS脚踝监测仪是她必须佩戴的设备。

索罗金说，她相信自己属于纽约，需要软禁多久她都会坚持，不过同时她也在向她长大的德国上诉驱逐令。索罗金出生于俄罗斯，据她的律师约翰·桑德维格说，她后来入籍为德国公民。“有证据表明，她如果被美国驱逐，又无法进入德国，将被迫回到俄罗斯并受到迫害。”律师说。

索罗金说：“我感觉，如果你必须在哪个地方被软禁，那我认为，纽约是更好的地方之一。”

索罗金说开始也觉得难以忍受，“凭什么就对我有这样的要求？”

但据官方数据，仅2022年就有4.1万起移民案件用到了GPS脚踝监测仪。当问她为什么会说自己被区别对待时，索罗金回应说，公众“自动”将“被软禁或戴着脚链的人”与一些罪行联系在一起。

“我戴脚链纯粹是为了移民。”索罗金补充道，“我被软禁是没道理的，因为我对公共安全没有威胁。我不明白，软禁又不能阻止我诈骗别人。”她补充说，她没有这样做的计划。“一个极客可以从世界任何地方诈骗别人。你不必在任何地方。”

审查索罗金驱逐出境上诉的移民律师、前联邦检察官迈克尔·王尔德也认为没有必要“软禁”索罗金。他认为所谓的迫害可能根本不存在，认为根本没有必要同意索罗金提出的“庇护申请”。他认为，就是像安娜这样被判犯有严重罪行的人，将美国置于危险之中。“我们不能忘记……我们起草庇护法……不是为罪犯创造一个安全的避难所……我们不会通过把安娜留在这里来解决这个问题。”

尽管软禁在家有充足的空闲时间，索罗金说她仍然没怎么看过连续剧《发明安娜》。“看着别人模仿自己有点尬。”索罗金说，觉得自己变成了“漫画”。

但是她画画，作品售价从5000美元到25000美元不等。她说这是为了支付账单，声称自己完全是自食其力，“一切都是我自己支付的，大部分（收入）都来自我的艺术创作。”

未来：去律所当学徒

当索罗金试图与自己的过去保持距离时，她正在为自己的未来做计划。

索罗金说，如果她被允许留在美国，她已经知道自己下一步想做什么了。“我很想离开娱乐圈，因为出名从来都不是我真正的抱负。”她说自己很想做一些介于法律和金融之间的事情……我实际上正计划做学徒，也许是在一家律师事务所。”

当被问及她感兴趣的是哪种类型的法律时，她毫无讽刺地回答说：“跨境风险。”

目前，索罗金仍在原地等待上诉。“我确实很难过，但我是一个充满希望的人，”她说，“我相信我会想出办法的。”

关键词：